Conrad (Potter) Aiken (1889-1973), poète, essayiste, romancier et critique, fut l'un des plus grands hommes de lettres des États-Unis et une figure majeure du modernisme littéraire américain.
Dans «Silent Snow, Secret Snow» de Conrad Aiken, un jeune garçon nommé Paul se retire de ses parents, de son professeur et des personnes qui ont autorité sur sa vie. Il entre dans un monde autiste privé dans lequel on dirait qu'il a été coupé de tout le monde par un désert de silence et de neige. Ce monde privé semble mystérieux d'une manière délicieuse, et à la fin de l'histoire, Paul s'en est complètement enveloppé. Il n'y a aucun signe que quelqu'un pourra jamais l'atteindre à nouveau.
"Silent Snow, Secret Snow" est l'une des histoires les plus puissantes d'Aiken. L'une de ses principales réalisations consiste à faire comprendre au lecteur la force et le plaisir qu'un monde privé comme celui de Paul peut avoir.
Un monde comme celui-là aurait pu être attrayant pour Aiken lui-même. Il était le fils de riches et socialement éminents de la Nouvelle-Angleterre qui avaient déménagé à Savannah, en Géorgie, où son père est devenu un médecin et un chirurgien hautement respecté. Mais il s'est passé quelque chose pour lequel, comme Aiken l'a dit plus tard, personne ne pourrait jamais trouver une raison. Sans avertissement ni cause apparente, son père devint de plus en plus irascible, imprévisible et violent. Puis, tôt le matin du 27 février 1901, il a assassiné sa femme et s'est suicidé. Aiken (qui avait onze ans) a entendu les coups de feu et a découvert les corps.
Les morts violentes de ses parents ont éclipsé la vie et les écrits d'Aiken. Tout au long de sa vie, il craignait que, comme son père, il devienne fou, et, comme Paul dans «Silent Snow, Secret Snow», il se retira des menaces dans le monde autour de lui. Il a détesté les grands rassemblements et a refusé de donner des lectures publiques de ses travaux. Il s'intéressa profondément à la pensée psychanalytique et devint une préoccupation centrale dans ses travaux.
Après la tragédie, Aiken a été emmené au Massachusetts pour vivre avec des parents. Il est diplômé de la Middlesex School et de Harvard, où ses camarades de classe comprenaient T.S. Eliot, avec qui il a établi une amitié pour la vie. Il a vécu en Angleterre pendant plusieurs années, mais sa principale résidence pour la plus grande partie de sa vie était le Massachusetts. Au cours de ses 12 dernières années, cependant, son
la maison était la maison en rangée de briques à Savannah à côté de celle dans laquelle ses parents sont morts.
Aiken a écrit ou édité plus de 50 livres, dont le premier a été publié en 1914, deux ans après son diplôme de Harvard. Son travail comprend des romans, des nouvelles ( The Collected Short Stories paru en 1961), la critique, l'autobiographie et, surtout, la poésie. Il a reçu la Médaille Nationale de Littérature, la Médaille d'Or pour la Poésie de l'Institut National des Arts et des Lettres, le Prix Pulitzer, le Prix Bollingen et le Prix National du Livre. Il a reçu une bourse Guggenheim, a brièvement enseigné à Harvard et a été consultant en poésie pour la Bibliothèque du Congrès de 1950 à 1952. Il a également largement contribué à l'établissement de la réputation d'Emily Dickinson en tant que grand poète américain.
La meilleure source d'information sur la vie d'Aiken est son roman autobiographique Ushant (1952), une de ses œuvres majeures. Dans ce livre il parle franchement de ses diverses affaires et mariages, de sa tentative de suicide et de sa folie, et de ses amitiés avec Eliot (qui apparaît dans le livre comme La Tsé Tsé), Ezra Pound (Rabbi Ben Ezra) et d'autres hommes accomplis.
Dans une interview pour Paris Review vers la fin de sa vie, Aiken prétendait que l'influence de Freud pouvait être trouvée tout au long de son travail. Dans sa poésie et sa fiction, Aiken a essayé de réaliser des motivations enfouies dans le subconscient. Il croyait que s'ils étaient laissés là, non-dits et non reconnus, ils pourraient avoir un effet aussi désastreux que sur la vie de son père. Pour Aiken, la littérature était un moyen de prise de conscience, un moyen par lequel un homme pouvait prendre conscience des motivations sombres cachées en lui-même.
La pensée psychanalytique est centrale dans les écrits d'Aiken. Dans son roman Great Circle (1933), par exemple, le personnage central doit apprendre à accepter son passé – avec, bien sûr, l'aide d'un psychanalyste. Blue Voyage (1927) est ostensiblement à propos d'un voyage en Angleterre, mais en fait le véritable voyage dans ce roman de courant de conscience est dans l'esprit.
Aiken était principalement réussi en tant que poète, mais sa poésie a également été sévèrement critiquée. Le problème central avec une grande partie de la poésie est qu'il semble manquer de beaucoup d'intensité. Il exprime des sentiments d'indétermination; l'émotion semble dispersée ou passive. Mais ceux qui critiquent ainsi la poésie ont manqué la nature de la tâche poétique d'Aiken. Il ne peut pas parler avec l'intensité et la précision des autres poètes parce qu'il est, pour ainsi dire, en train de nous voir et de nous montrer des choses pour la première fois. Il a affaire à des aspects de la psychologie de l'homme qui, par leur nature même, sont indéfinis et, d'une manière précise, indéfinissables. À cet égard, sa poésie nous rappelle fortement le travail de Mallarmé et d'autres symbolistes français.
Comme les symbolistes, Aiken est aussi un maître de la musique poétique. Certains poètes sont lus moins pour le son de leurs vers que pour leurs idées. Bien qu'Aiken présente de grands schèmes intellectuels enracinés dans la pensée psychanalytique, sa plus grande réalisation est dans le son de sa poésie, c'est-à-dire dans la création de modèles sonores formels. Il y a un grand plaisir à simplement lire et à entendre le son de son verset.
Aiken s'entraîna de manière compréhensive dans la prosodie anglaise traditionnelle, mais sa poésie montre peu de conscience des révolutions dans la prosodie que Pound et William Carlos Williams effectuaient pendant sa vie. Mais les effets poétiques qu'il a créés rappellent des expériences dans d'autres arts à la fin du 19ème et au début du 20ème siècle. Le son de sa poésie rappelle celui de la musique de Debussy ou, pour nommer l'un des contemporains américains d'Aiken, Charles Tomlinson Griffes. En peinture, il rappelle celui de Whistler, en particulier le Whistler des Nocturnes.
Aiken esquisse des ambiances, des sensations, des sentiments et des attitudes avec la musique de ses vers, mais il le fait de façon impressionniste comme, par exemple, dans «The White Peacock» et «Nightfall» de Griffes. Aiken était à son meilleur dans les évocations poétiques des états émotionnels et subconscients qui sont mieux compris par suggestion que par déclaration directe.
Les expériences d'Aiken avec la musique poétique le lient à certains des principaux poètes de la New York School, en particulier John Ashbery. Les poètes new-yorkais ont généralement été un peu plus expérimentaux techniquement, mais dans la création de la «pure poésie» – la poésie dépend de la musique interne pour son unité et son effet – ils ont des affinités claires avec lui. Aiken doit être considéré en partie comme une figure de transition entre le monde de l'esthétisme et du symbolisme, d'une part, et les expériences poétiques d'Ashbery et de l'école de New York, d'autre part.
La magie de la poésie d'Aiken réside dans sa capacité à suggérer à travers le son, l'image et le rythme les choses qui nous resteraient autrement inconnues. Cet accomplissement en lui-même le place parmi les poètes américains les plus importants de sa génération.
Lectures supplémentaires sur Conrad Aiken
Le travail critique sur Aiken est vaste. Conrad Aiken de de Reuel Denney (1964), Conrad Aiken de Frederick John Hoffman (1962), et Conrad Aiken de Jay Martin (1962) travaux essentiels. Lettres choisies de Conrad Aiken, Joseph Killorin, éd., A été publié en 1978.
Sources biographiques supplémentaires
Butscher, Edward, Conrad Aiken, poète de White Horse Vale, Athènes: Presses de l'Université de Géorgie, 1988.
Conrad Aiken: un prêtre de la conscience, New York: AMS Press, 1989.