L'un des écrivains les plus importants de l'État d'Israël, Aharon Appelfeld (né en 1932), a écrit avec insistance sur l'antisémitisme et l'Holocauste. Il a reçu le Prix d'Israël pour la littérature.
Aharon Appelfeld est né en 1932 dans une famille juive assimilée à Bukovnia, alors partie de la Pologne, mais plus tard annexée à l'U.S.R. (maintenant la Russie). Sa mère a été tuée pendant l'occupation nazie de la Pologne et il a été déporté dans un camp de concentration. Il a réussi à s'échapper et a rejoint les bandes d'enfants errant dans les forêts de Pologne. Après trois ans, il a été pris en charge par l'armée soviétique en 1944 et a travaillé dans les cuisines en Ukraine jusqu'à la fin de la guerre.
Après 1945, Appelfeld se rendit en Italie et alla finalement s'installer dans ce qui est aujourd'hui Israël en 1946. Jusqu'alors, son éducation principale avait été dans le camp de concentration de Transniestra, et il ne retourna pas à l'école, même en Israël. Cependant, il a étudié l'hébreu et le yiddish à l'université hébraïque de Jérusalem et a servi dans l'armée israélienne. Il a également enseigné au Collège Haim Greenberg à Jérusalem.
Appelfeld a soigneusement évité toute représentation réaliste de l'Holocauste dans ses écrits, préférant l'allégorie à la représentation fictive d'événements historiques. Il n'a pas jugé facile pour un survivant comme lui de jouer le rôle d'intermédiaire entre les lecteurs contemporains et les événements eux-mêmes. Il y a un danger que l'auteur cache les événements épouvantables de lui-même, bien que cela puisse à son tour conduire à ce que Appelfeld a vu comme une «alliance du silence».
Un moyen de sortir de ce dilemme pris par un certain nombre d'écrivains juifs a été de raconter des histoires bibliques qui ont des expériences parallèles à celles de l'Holocauste. Appelfeld, d'autre part, a choisi un style plus personnel basé sur un souci de petits détails. Il a évité les grands thèmes, et même de nombreux lecteurs israéliens ont trouvé certains de ses écrits frustrants pour son apparente placelessness et sa réticence à s'engager directement avec les événements historiques. Les principales préoccupations d'Appelfeld étaient l'aliénation individuelle et la lutte
les survivants de l'Holocauste à découvrir le sens dans un monde où il semblait impossible de bannir la culpabilité pour avoir survécu alors que tant de frères juifs ont péri.
Les Juifs représentés dans les histoires d'Appelfeld apparaissent souvent inconscients ou réticents à confronter la réalité réelle de leur situation. Badenheim 1939 (d'abord publié en anglais en 1980), par exemple, dépeint une communauté juive dans une ville en Autriche devenant les victimes d'un antisémitisme croissant qui mène finalement à leur déportation en Pologne par le puissant service d'assainissement. Bien que la vie extérieure semble se poursuivre aussi normalement que possible, il s'agit d'un monde de cauchemars qui se rapproche de celui de Franz Kafka, que Appelfeld a vu comme un modèle proche pour une grande partie de ses écrits. Même au dénouement final quand la communauté est emmenée dans des camions à bestiaux, l'une des figures clés de l'histoire, le Dr Pappenheim, laisse supposer que l'état sale des entraîneurs doit signifier qu'ils n'allaient pas loin.
Appelfeld a essayé d'engager moins l'expérience de l'Holocauste lui-même que le climat social et moral de la communauté juive européenne qui accompagne son ascension. Alors que ces juifs sont considérés comme des victimes de cet antisémitisme, ils ne sont pas totalement exclus de la culpabilité morale en ne leur permettant pas de résister. Dans The Age of Wonders (première édition anglaise 1981) Appelfeld a montré le refus d'une famille juive littéraire cultivée en Autriche de faire face à la véritable nature de leur situation, avec l'arrivée récente de l'Ostjuden de l'Europe de l'Est utilisé comme l'explication de leur situation difficile. Le roman présente une rencontre directe entre le passé, narré à la troisième personne, et le présent, à la première personne, à travers les yeux de Bruno, le fils qui parvient à survivre. Dans ce cadre, cependant, il existe une littérature vitale de la mémoire à mesure que la vie de famille de la communauté juive européenne assimilée est recréée. Les couleurs vives et les rires joyeux au début du roman cèdent la place à des tons plus gris à mesure que les relations humaines s'étirent progressivement.
Les personnages d'Appelfeld ont des difficultés avec les relations sociales. Il y a une forte suggestion de misogynie dans sa description des femmes, qui sont souvent considérées comme manquant de profondeur morale et facilement séduites par les hommes. Dans un certain nombre de ses histoires, la relation mère-fils est présentée comme la seule qui ait un vrai sens, que ce soit Bruno et sa mère dans The Age of Wonders ou Bartfuss et sa mère dans The Age of Bartfuss (première édition anglaise 1988). Les femmes sont souvent montrées comme se battant sans succès avec leurs natures animales, telles que la servante Louise dans The Age of Wonders, ou restent plutôt placides et des figures sombres, comme Arna dans The Land of Cattails (première édition anglaise 1986).
Derrière cette relation mère-fils se cache une quête non résolue de pureté morale et de cohésion sociale. Le pays des quenouilles peut être lu comme usurpant un des genres majeurs de la littérature européenne, celui de la quête de l'aventure sous la forme du héros romantique et de son fidèle lieutenant, que ce soit Don Quichotte ou Sancho Panza , Kim de Kipling et le lama, ou même Batman et Robin. Dans The Land of Cattails la figure centrale est Rudi, dont la mère, Toni, se lance dans une quête d'Autriche vers la patrie de ses parents en Europe de l'Est. L'absurdité de la quête est révélée par le fait que la plupart des Juifs tentent de fuir la maison que Toni a imaginée comme une idylle rurale libérée du conflit de Vienne. Quand elle arrive enfin à destination devant Rudi, les Juifs sont sur le point d'être déportés, et elle disparaît. Rudi est laissé à la fin essayant de faire ce qu'il peut de sa vie dans le contexte de la rafle progressive de la population juive de l'Europe de l'Est.
L'écriture d'Appelfeld s'inscrit finalement dans la tradition littéraire de l'étranger qui tente d'établir et de défendre son propre espace de liberté morale. La triste histoire de Bartfuss dans The Age of Bartfuss se déroule dans l'Israël contemporain. Bartfuss est l'outsider par excellence, comme dans la fiction de Camus ou de Sartre. Il en vient à douter de l'intégrité de sa femme, Rosa, qu'il évite autant que possible, et se sépare de sa fille handicapée, Bridget, qui, après avoir d'abord craint son père, tente désespérément de forger une forme de relation avec lui. Bartfuss a quelques amis depuis qu'il était en Italie avant de se rendre en Israël, bien que certains refusent de le reconnaître, trouvant le passé trop douloureux. La seule femme, Sylvia, qui le reconnaît du passé, meurt tragiquement.
Appelfeld a continué à être une figure littéraire majeure dans les années 1990 avec The Healer (1990) et The Railway (1991). Ses livres sur l'Holocauste ont continué d'avoir une audience mondiale. Il a fait de fréquents voyages à l'étranger, avec des apparitions publiques pour promouvoir ses livres et partager avec d'autres l'expérience de l'Holocauste. L'Immortel Bartfuss et The Healer ont été traduits en japonais en 1996. Lors du Festival des écrivains de Prague 1997, il a participé à des conversations publiques avec Robert Menasse sur "La Disparition de l'Europe centrale". ]
Appelfeld se sentait être un écrivain cherchant toujours des racines dans l'Israël moderne. Il a continué à expérimenter avec une langue, l'hébreu, qu'il devait apprendre en tant qu'adulte. Sa relation avec la religion était seulement ténue, puisque le monde des camps de concentration semblait être un destin aveugle. Aucun des personnages de ses récits ne trouve de consolation dans la religion, et l'espoir ultime, a suggéré Appelfeld, réside plus dans la construction de liens tribaux et communautaires que dans la conversion sans discernement à une foi religieuse.
Lectures complémentaires sur Aharon Appelfeld
Pour plus d'informations sur Aharon Appelfeld, voir Esther Fuchs, Rencontres avec des auteurs israéliens (1982); Lawrence L. Langer, L'Holocauste et l'imagination littéraire (1982); Alan Mintz, Hurban: Réponses à la Catastrophe dans la littérature hébraïque (1984); et David C. Jacobson, Modern Midrash: La réécriture des récits juifs traditionnels par les écrivains hébreux du vingtième siècle (1987). Plus d'informations sur Appelfeld et d'autres artistes littéraires peuvent être obtenues auprès du ministère israélien des Affaires étrangères.